我發現，買書和談戀愛有異曲同工之妙。

我常常因為在某個公眾號上讀到一個非常喜歡的句子，就去搜索這個句子的出處，出自哪個作家的哪篇文章，這篇文章又出自哪本書，就這么追根溯源。下一步要做的，就是毫不猶豫買下這本書。因為一句話，買下一本書，是我經常做的事情。

然，買書如山倒，看書如抽絲。快遞沒到之前，不時地關注物流消息，每日實時監控好幾回。等書到了，仿佛一顆心落了地。這下踏實了，一書在手，從此不愁。書是自己的，大把的好句也是自己的，隨時可看，隨時可不看。放在枕邊，想起來就翻翻，不想看就不看。費盡心思搜羅回來的書最終的歸宿必然是寂寞地待在書架上。明明之前恨不得一睹為快，到手后卻不以為然束之高閣，真不像同一個人做出來的事。不符合邏輯，但事實常常如此。

這像不像談戀愛的情形？在一個偶然的場合與一個人不期而遇，因為他的某一個舉動，或者只是一個明媚的笑容而怦然心動。美滋滋地想著，那么美好的人啊，如果能用來充實我的人生，是命運多么慷慨的恩賜。然而大才女張愛玲就一針見血地指出，當初你眼里的紅玫瑰如果娶回家了，久而久之就是墻上的一抹蚊子血。大概這就是人性的弱點吧——再好的東西擁有的時間久了，也會審美疲勞，熟視無睹。就像不止一次聽身邊的朋友說，人到中年，和另一半已處成了室友的關系，合住房子，合力養娃，僅此而已。

不過，在我看來，“書非借不能讀也”是再正常不過的事情了。不是真正屬于自己的東西，隨時可能會失去，才會格外小心地對待它。沒有了那種篤定的安全感，就像日日捧著個易碎的水晶杯，時時擔驚受怕，難免太累心。就像人和人相處久了，無論是友情還是愛情，若還要費心巴力地去維系，曲意逢迎言不由衷，這種情意一定摻了太多的雜質，注定會在時光里被淘汰。

書架里那么多書，有些已買回來很久，翻看的次數屈指可數，但絕不會隨意丟棄。若是有人來借，總會有種嫁女兒的心態，生怕被弄臟了損壞了。礙于情面不得不借的時候總會再三叮囑：不可隨意涂畫，必須準時歸還。等到還回來的那一刻一定要翻閱檢查，確認沒有任何損毀方才松了一口氣。其實人家還不還對我也沒什么影響，有些書我已經很久不看它了，但是不行的，如若有人借書不還，而恰恰我是過了很久才想起來這回事，并且也不記得書是被誰借走的，只曉得這本書從此不屬于我了，那種感覺就像失戀一樣——心里被挖了一個大窟窿，不知何時才能平復。

這些年陸陸續續買回很多書，大多久居書架任意蒙塵，淪為碌碌無為之輩，但也有例外。我在20多歲的時候得到一本很厚的散文集，字很小，紙張略顯毛糙，大概率不是正版。作品出自一位小眾的女性作家，最初她在一個大型的文學網站寫稿。我無意中看到她的文字，突如其來得喜歡，于是四處搜羅她的書。好不容易在一個地攤上買到一本，裝訂得很粗糙。看的次數多了，書就一頁一頁地掉下來，我就拿著掉下來的書頁一遍遍地看。有次一個比我年長的朋友，只記得他那時寫一手好文章，在我們一群人聚會的時候不聲不響地把這本書拿出來，對我說：“你那本掉頁了，換這本吧。”這么多年過去了，這位朋友早已失去了聯系，但當日的情景卻依然歷歷在目。我深知彼時這個作家還寂寂無名，要買到她的書并非易事。因而我一直珍愛這本書，既是喜歡這位作家的文字，也是珍藏那個朋友惺惺相惜無關名利的情誼。

好看的皮囊會折舊，但多看書會讓我們的靈魂光潔如新。那就先把書買起來吧，就像談戀愛一樣，這也是人生必須要上的一課，不管你能否成為學霸，先學起來再說吧。