千島湖淳安縣境內(nèi)，芹川古村遍布徽派明清建筑。一進(jìn)村，我們就被那數(shù)人牽手才能合抱的巨樹(shù)震撼了：最老的一棵樟樹(shù)樹(shù)齡達(dá)800年，比古村本身還要長(zhǎng)壽100年。這里一共有五棵香樟樹(shù)，高低錯(cuò)落，張開(kāi)巨臂，向四方伸展，樹(shù)蔭遮蔽了村口100多平方米的空地。枕河而建的數(shù)十棟明清民居，只在這巨樹(shù)“腋下”露出了小小的馬頭墻——明清建筑中的馬頭墻，本是高聳入云的，如今，在百年樟樹(shù)的比襯下，卻顯得這般玲瓏嬌小。

古樟樹(shù)下，村里的老奶奶在帶著孫兒戲耍，矮小精干的老爺爺在忙著切蘿卜，準(zhǔn)備腌蘿卜干。我們坐下歇腳，享受樹(shù)下的涼風(fēng)。一位正在給孫兒喂雞蛋羹的老人考了我們一個(gè)問(wèn)題：“上次，一位來(lái)我們村的大學(xué)老師發(fā)現(xiàn)，不管是在中國(guó)還是在日本，在東南亞還是在歐洲，樟樹(shù)都不會(huì)種在房前屋后，都是種在村口，你猜，這是為啥？”

樹(shù)上有鳥(niǎo)筑巢，近處有鳥(niǎo)屎濺落？不對(duì)！

樹(shù)過(guò)于高大，擋了大家種花種菜的陽(yáng)光？也不對(duì)！

見(jiàn)我們猜不出，老人公布了謎底：“樟樹(shù)的樹(shù)葉不容易分解，掉在瓦片的縫隙里，會(huì)積蓄雨水，加速屋頂?shù)男鄩摹Ｕ翗?shù)落葉，又是一年到頭不斷的，種在離房子近的地方，就得經(jīng)常清理屋頂，太麻煩了。還是栽在村口，打掃起來(lái)方便。古人實(shí)在是聰明啊。”老人還說(shuō)，1998年，百年一遇的洪水曾把村里的樹(shù)都沖倒了，唯有這些古樟樹(shù)，地面裸根下的泥土都被洪水掏空了，也沒(méi)有動(dòng)搖它們半分，可見(jiàn)它們的主根扎得有多么深。

超過(guò)500歲的古樹(shù)，多半肅穆、莊重，散發(fā)著“生人勿近”的凜冽感，芹川古村的樟樹(shù)卻展現(xiàn)了“青春未曾走遠(yuǎn)”的柔軟與明媚，在晚秋的陽(yáng)光中，整棵樹(shù)的樹(shù)冠被輕盈的光芒所妝點(diǎn)，洋溢著明快的舞蹈氣質(zhì)，甚至還透出一絲華麗，全然沒(méi)有晚秋時(shí)節(jié)的哀愁氣象。

村里那些七八十歲的“老孩子”，也給了我同樣的明快印象。村委會(huì)在新修的祠堂里，辦起了為65歲以上農(nóng)民服務(wù)的“幸福食堂”。每天中午，老農(nóng)們只要花3塊錢(qián)，就能在放滿八仙桌的食堂，吃到兩菜一湯的午餐。來(lái)食堂幫廚的義工都是50歲上下的阿姨，是這些老人家們的女兒或兒媳。阿姨們說(shuō)：幸虧辦了食堂，老人家們才記得帶一個(gè)大號(hào)搪瓷飯盆來(lái)吃飯，“不然，照著他們的倔脾氣，肯定是在地里，在場(chǎng)院里，忙到日頭將西，忘了還有‘燒午飯’這回事。”是的，在這里，一生硬朗也一生要強(qiáng)的老年人，實(shí)在忙得很。70多歲的爺爺還在徒手挖山芋、拔黃豆，他們一輩子在外面曬太陽(yáng)，骨頭不缺鈣，拔黃豆時(shí)用力過(guò)猛，一屁股跌在泥地里，也絕對(duì)不會(huì)傷筋動(dòng)骨；80多歲的爺爺，尚有能力將黃豆稈子曬脆，將連枷使得飛起來(lái)，他們做這一切，似乎不是在沉重地勞作，而是在任性地舞蹈。

收完山芋和黃豆，就要種冬天吃的菜了，正蹲在地里，像繡花一樣栽著芹菜和香菜的老伯抬起臉來(lái)，任由我們拍照，很自然地說(shuō)起自己的人生哲學(xué)：“力氣使過(guò)，明天還有。不使力氣，光是偷懶，腿上胳膊上的肌肉就塌縮了，哪能活到吃重孫子的喜酒？”

同行的人頑皮，故意問(wèn)他：“等年紀(jì)再大一點(diǎn)，萬(wàn)一哪天，力氣之神拋棄了您，這可咋辦？”

看上去早過(guò)了古稀之年的老伯說(shuō)：“我爸說(shuō)的，每天去抱抱老樟樹(shù)，把臉貼在樹(shù)干上兩分鐘，力氣就會(huì)回來(lái)。”這份深信不疑肯定是有效的，因?yàn)楹芸欤?5歲的老爸，就提著小板凳來(lái)了——他實(shí)在不放心兒子挖出1000多斤山芋后，翻地是否徹底，栽種芹菜和香菜的間距是否安排妥當(dāng)，非要前來(lái)幫忙。

活在被五棵古樟樹(shù)護(hù)佑的地方，吃著自己種的新鮮菜蔬與糧食，臨近百歲還在長(zhǎng)力氣，這是一種怎樣的福氣。